《返鄉是最勇敢的叛逆》新書分享會|當年一起上 Podcast 課的同學,幾年後出書了

忘了是哪一年,我和馬耀一起在南港社區大學,上程俊憲老師的原住民專案 Podcast 課程。
當時對他的印象很簡單,就是一起上課的同學,也知道他來自花蓮玉里。
幾年後再見到他,卻是在《返鄉是最勇敢的叛逆》新書分享會上。
認識的朋友出書,這個感覺真是奇妙。
那天坐在台下,我才開始好奇:從當年一起學 Podcast,到今天站在前面談自己寫的書,這幾年間,他到底做了些什麼?

一堂 Podcast 課之後,他把節目一路做了下去

離開課堂之後,馬耀沒有停在「上過 Podcast 課」這件事上。

他持續做節目,也進入廣播,訪談內容慢慢聚焦在青年返鄉、地方創生、文化傳承,以及不同人的生命選擇。

幾年後回頭看,Podcast 對他來說,早已不只是學過的一項技能。它成了他認識部落、訪問別人,也重新理解自己的方法。

這也是我坐在台下特別有感的地方。

當年大家一起上課時,其實很難知道一堂課最後會把每個人帶到哪裡。
有人可能上完就結束,有人卻繼續做,一集接一集、一個故事接一個故事,慢慢走出自己的方向。

《返鄉是最勇敢的叛逆》為什麼從「回家」開始?

馬耀在分享裡提到,自己小時候其實一心只想離開部落。
那時候住在花蓮玉里,對身邊的山、稻田和部落生活早已習以為常。
直到離開家鄉很多年之後,他才開始從另一個角度重新看自己的部落,也重新想起那些以前沒有特別在意的風景、家人和生活。
真正讓「回家」這件事越來越具體的,是他開始看見部落正在改變。
長輩慢慢老去,許多年輕人到都市工作,部落裡留下來的人越來越少。
父母年紀大了,到了農忙季仍然在田裡、果園裡工作。
這些畫面讓他開始問自己:再過十年,部落會變成什麼樣子?如果長輩都不在了,還有誰願意回去?

他在分享會上也問了一句:

「如果沒有掌聲、沒有補助,你還願意回家嗎?」

對馬耀來說,返鄉慢慢不只是「我想不想回去」這麼簡單。
裡面有對父母的牽掛,也有對部落與文化傳承的擔心。
有些事情如果一直等,可能真的會來不及。

青年返鄉並不浪漫,真正卡住的是生活

聽馬耀談返鄉,我印象很深的一點,是他沒有把「回家」講成一件很浪漫的事。

想回去是一回事,真的能不能回去,又是另一回事。

最現實的首先是工作。
回到部落之後,要靠什麼生活?原本在都市累積的專業,能不能繼續發揮?
如果想創業,地方的產業環境能不能支持?
家庭也是另一關。
返鄉牽涉的不只有自己的選擇,還有另一半的工作與生活安排,甚至父母、長輩是否支持。
有些人還可能面對一句很直接的話:「你為什麼要回來?是在北部混不下去嗎?」

生活便利性也很實際。

都市裡出門就能買東西,回到偏鄉後,採買、交通、醫療都可能要花更多時間。

馬耀自己到現在仍在準備返鄉,也做過不少規畫,卻還沒有完全回去。

這個細節反而讓我覺得很真實。

返鄉不是背著行李回家就完成了。真正難的是:回去之後,日子要怎麼繼續過下去?

100 多場訪談裡,我最記得的三個故事

馬耀做節目這幾年,訪問過一百多位來賓。
整場分享聽下來,我最記得的,反而不是哪一個人做了多大的事,而是幾個很具體的生命轉折。

第一個,是一位因家人生病而返鄉的受訪者

她的父親生了重病,同一年,先生也被診斷出癌症第三期。後來,生命中兩個重要的人都離開了。

馬耀在訪談時曾問她,既然部落對她來說有那麼多傷心的記憶,為什麼還願意留下來?

她後來注意到,部落裡有不少孩子放學後就在外面,很多父母到北部工作,孩子由阿公阿嬤照顧,課業也不一定有人能陪。

於是,她在部落成立書屋,讓孩子放學後有地方做功課,也有人陪伴。

她沒有自己的孩子,卻因為做了這件事,陪伴了許多部落裡的小孩。

第二個故事,是一位開始學族語的大學生

小時候,阿嬤常常用族語跟他說話,他卻沒有特別想學。一直到阿嬤離開後,他才發現,族語原來也是自己想起阿嬤的一種方式。

等到真正想學時,那個最想跟他說話的人已經不在了。

我記得這個故事,是因為它把「文化流失」這四個字變得很具體。

有些東西當下覺得不急,等真正想回頭找時,可能已經少了一個可以問的人。

第三個故事,和文化怎麼繼續往下走有關

馬耀分享,有受訪者透過田野調查,重新找到過去的文化記憶,也希望用新的方式讓更多人重新認識。

但新的呈現方式,也會遇到另一個問題:原本有特定文化脈絡的內容,今天如果換了一種形式,該怎麼保留它原來的意義?

這也把分享會帶到另一個我很有興趣的問題:

文化到底要原封不動地保存,還是可以用新的方法繼續存在?

這三個故事雖然不同,放在一起看,我反而更能理解「返鄉」不是只有一種樣子。

有人因家庭回去,有人開始尋找自己的身分,也有人用新的方式,讓快要斷掉的文化繼續往下走。

文化只能保存嗎?傳統與創新怎麼一起走?

分享會後段,有人問了一個很實際的問題:如果想保存傳統文化,又希望做新的嘗試,兩者到底要怎麼平衡?
現場的 AZ 從自己的音樂創作經驗回應。
他提到,自己做原住民嘻哈時,很重視傳統與創新共存。
但想創新之前,要先知道傳統原本長什麼樣子。
我很喜歡這個說法。
如果一個文化只能在特定場合被看見,下一代還會不會覺得那和自己有關?
可是反過來,如果完全不了解它原本的意義,就急著重新包裝,也可能把重要的東西弄丟。
馬耀在分享中也談到,他希望自己能成為一個轉譯者。
有人留在地方守著,有人把故事帶出去,也有人透過音樂、節目、文字或新的形式,讓更多人重新認識這些文化。
這一段沒有一個簡單答案。
傳統和創新怎麼平衡,可能還要一直做、一直調整。但想往前走之前,至少要先知道自己是從哪裡走來的。

Podcast 做了幾年,最後怎麼變成一本書?

馬耀在分享會裡提到,自己做節目幾年下來,陸續訪問了一百多位來賓。

這些來賓談返鄉、地方創生、文化傳承,也談自己的生命經驗。

一集一集做下來,原本存在聲音裡的內容,慢慢累積成一批故事。

一開始,他其實沒有特別想到要出書。

後來開始整理內容時,才發現這些訪談之間已經出現一條脈絡:從「我為什麼想返鄉」,一路談到「我是誰」、「怎麼把專業帶回地方」、「文化怎麼走進現在的生活」。

最初的書稿有十萬多字,後來重新整理、刪減到六萬多字,也從原本更多的故事裡,留下二十多個和返鄉主題、自己生命經驗較有關的內容。

這個過程我反而很有感。

訪談很容易變成一次性的內容,一集播完,好像就結束了。

當一個人持續把聲音、心得、人物故事留下來,再重新整理,它就可能慢慢變成另一種作品。

馬耀也提到,出版前會把故事內容交給受訪者確認,尤其涉及文化轉述的地方,希望避免自己說錯。

這個細節我很喜歡。

替別人說故事,除了要會整理,也要知道哪些地方不能只靠自己的理解。

回頭看,《返鄉是最勇敢的叛逆》其實已經累積了好幾年。

《返鄉是最勇敢的叛逆》從「我是誰」一路談到未來

馬耀在分享會裡,把這本書大致整理成幾個方向。

一開始,是「我是誰」。

書裡有原鄉青年,也有在都市成長的原住民青年。
有人和部落仍保持連結,有些人的家人早已搬離原鄉,想重新尋根,比上一代更加困難。

知道自己是誰之後,下一個問題就是:接下來怎麼走?

有人把在外面累積的專業帶回地方,也有人面對工作、收入、家庭與生活環境的現實。

馬耀在現場說:

返鄉不是把自己歸零,而是把你在外面累積的能力帶回來。

再往後,他談到文化如何重新進入現在的生活,以及新的世代要如何理解、延續,甚至重新詮釋自己的文化。

聽到這裡,我覺得這本書雖然從「返鄉」開始,最後談的其實還是那個很基本的問題:

我從哪裡來?我想把什麼帶回去?又想把什麼留下來?

我最後記住的,不只是「返鄉」

整場分享聽到最後,我發現自己記住的,已經不只是「青年返鄉」這四個字。

馬耀提到一句話:

「你不一定要返鄉,但你可以開始回到自己。」

這句話我一直記得。

返鄉對有些人來說,是回到一個實際的地方;對另一些人來說,也可能只是重新看看自己從哪裡出發、在意什麼、真正想做什麼。

而我坐在台下,看著這位以前一起上 Podcast 課的同學,從節目、廣播、一次又一次的訪談,一路做到出書,也讓我重新想到「累積」這件事。

當年只是一堂課。

幾年後,它卻長成了一個節目、一百多場訪談,最後變成一本書。

離開分享會時,我想到的還是那句「回到自己」。

至於每個人的「回去」會長成什麼樣子,大概真的沒有同一個答案。

《返鄉,是最勇敢的叛逆》購書資訊

謝謝你讀到這裡。如果你願意支持這本書,或想進一步了解書中的生命故事,可透過以下通路選購:

🛒 全台各大通路現正熱銷
・金石堂:https://reurl.cc/903Ymd
・博客來:https://reurl.cc/NOlmek
・誠品線上:https://reurl.cc/mzyj19
・三民書局:https://reurl.cc/27jkq6
青年返鄉 Are You Ready? 粉絲專頁

 

給路過這裡的你

我是雪波,一個喜歡把吃喝玩樂、城市散步與日常小事,慢慢寫成生活提醒的人。
我相信,生活不只是趕路、上班、吃飯、回家,而是在每一次走進店裡、參加活動、看見風景時,重新發現日子的滋味。
如果你也喜歡在平凡生活裡,找一點好吃的、好玩的、好看的,也想有人幫你整理值得收藏的城市小路線,歡迎追蹤「雪波的百發食光」FB粉絲專頁或IG。
一起把日常過得有味道一點。

延伸閱讀
《在看板對面,聽見人生:方念華》新書發表會心得:在等待裡,聽見故事的重量
神奇目倍果新書發表會 打擊惡視力第一品牌

《煉筆記懶人包 告別瞎忙,人生一次就升級》新書發表會 台北場

 

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

返回頂端